錄像里的籃球智慧

NBA直播回放錄像這東西，實(shí)在妙得很。場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變，球員們?nèi)缱唏R燈般穿梭，裁判的哨聲時(shí)起時(shí)落，觀眾席上人聲鼎沸。乍看之下，不過(guò)是一群大漢追著一個(gè)皮球亂跑罷了。

然而回放錄像卻將這一切剖開(kāi)了給人看。慢鏡頭下，球員的每個(gè)假動(dòng)作都顯出原形，裁判的每次誤判也無(wú)所遁形。我常想，若將人生也這般一幀幀回放，不知要揭出多少"誤判"來(lái)。

那些教練們最是明白此中奧妙。他們守著屏幕，將比賽切碎了咀嚼，像解剖尸體一般分析每個(gè)回合。于是球員們的失誤便成了教材，對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)便成了獵物。這般鉆研，倒比場(chǎng)上實(shí)打?qū)嵉妮^量還要費(fèi)神些。

有一回看回放，見(jiàn)一名球員在最后0.1秒出手，球進(jìn)燈亮。慢鏡頭里，他的手指微微發(fā)抖，眼神卻堅(jiān)定如鐵。這般細(xì)節(jié)，在直播時(shí)是決計(jì)看不真切的。人生關(guān)鍵時(shí)刻，大約也需要這般精確到毫秒的決斷罷。

籃球場(chǎng)上的勝負(fù)，往往就在這些錄像反復(fù)查驗(yàn)的須臾之間。而人生沒(méi)有回放鍵，錯(cuò)了便是錯(cuò)了，裁判不會(huì)改判，時(shí)光也不會(huì)倒流。